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Vieillir ou l’érotisme de l’érosion
Ageing or the eroticism of erosion
Altern oder die Erotik der Erosion
Catherine du Toit
Pour Ryk Hattingh
Il est donc certain que la vie, après la fin des
amours, n’est plus qu’une prison à laquelle on
s’habitue plus ou moins selon les faveurs de la
fortune. […] Pénétrons-nous de cette vérité, que
tout le fond de nos sciences ne saurait étouffer :
l’amour est un besoin de tout âge, et les
distractions qu’on a l’art de se procurer ne
détruisent pas les besoins.
Charles Fourier, Manuscrits de Fourier 
(Années 1857-1858)
1 D’après les statistiques de l’Organisation Mondiale de la Santé, la population mondiale des
plus de 60 ans triplera en passant de 650 millions à 2 milliards d’ici l’an 2050. Vers 2030, la
moitié  de  la  population  de  l’Europe  occidentale  aura  plus  de  50  ans1.  On  comprend
pourquoi le vieillissement et ses enjeux constituent un des grands défis du XXIe siècle.
Plusieurs facteurs ont influencé cette transition démographique. Dans de nombreux pays
développés de l’Occident, la première vague de baby boomers, nés entre 1946 et 1964,
atteint aujourd’hui l’âge de la retraite. Le premier janvier 2011 marque le départ officiel
en retraite  de  ceux qu’on appelle  les  Golden Boomers.  Si  en  2010  la  France  compte
15,5 millions de retraités, ils seront 18 millions en 2030 et 23 millions en 2050, soit une
augmentation de 47%2. Les douze millions de beaux bébés que De Gaulle a réclamés pour
la France en 1945 pèsent aujourd’hui de tout leur poids. Par ailleurs, la population de
personnes  âgées  continue  d’augmenter  sous  l’effet  d’une  longévité  accrue  dans  des
proportions surprenantes depuis les vingt dernières années. Le nombre de centenaires
dans le monde entier augmente de 7% tous les ans. Non seulement on vit plus longtemps,
mais  l’espérance  de  vie  en  bonne  santé  et  sans  incapacité  a  connu  une  hausse
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considérable,  liée  à  une  amélioration  de  l’alimentation  et  des  services  de  santé.  Le
vieillissement d’une population se fait aussi  « par le bas »,  ce qui se manifeste par la
diminution du nombre de jeunes par une baisse de la natalité ou de la fécondité. Mais la
France semble être moins touchée par cet effet que d’autres pays européens. L’indice de
fécondité (qui est de 1,70 pour les femmes nées en France métropolitaine et de 2,16 pour
les immigrées) atteint quasiment le seuil de renouvellement de la population et est aussi
l’un des plus élevés d’Europe (Toulemon 2004, p. 3).
2 Ces quelques exceptions mises à part,  le vieillissement de la population demeure une
réalité.  Cependant,  la  notion  de  l’âge  et  du  vieillissement  est  aussi  devenue  plus
compliquée. On peut vivre jeune, bien portant et autonome de plus en plus longtemps.
Par  conséquent,  l’âge  chronologique  n’est  plus  forcément  en  corrélation  avec  les
perceptions ou les idées reçues sur la vieillesse. Peut-on considérer vieille une personne
de 60 ans avec une espérance de vie restante de 20 ans ? Redéfinir les paramètres de la
« vieillesse » implique également une autre vision du vieillissement de la population.
3 La dernière décennie a  vu une prolifération de recherches sur le  vieillissement dans
plusieurs disciplines.  En France, on a créé en 2002 au sein du C.N.R.S.  l’Institut de la
longévité et du vieillissement « destiné à fédérer des compétences et des moyens pour
développer un programme de recherche déterminé sur les questions de vieillissement »3.
En janvier 2012, la Caisse nationale d’assurance vieillesse publie la première « Newsletter
Recherche sur  le  Vieillissement »,  un bulletin trimestriel  qui  vise  à  donner  une plus
grande visibilité aux divers travaux dans ce domaine de recherche diversifié qui associe
d’ores et déjà de nombreuses disciplines mais qui demeure marqué par sa fragmentation.
Il y a eu d’autres initiatives interdisciplinaires telles que les symposia internationaux sur
la gérontologie culturelle qui convoquent les domaines de la sociologie, la psychologie, la
politique,  la  religion  et  la  littérature.  Dans  le  domaine  de  la  littérature  plus
spécifiquement,  l’ancien  Centre  de  recherches  sur  les  littératures  modernes  et
contemporaines de l’Université Blaise Pascal  à Clermont-Ferrand a organisé plusieurs
séminaires sur « l’écriture du vieillir » entre 2003 et 2008 et a également publié les actes
de ces  rencontres  sous  la  direction d’Alain Montandon.  La littérature contemporaine
figure dans certains ouvrages collectifs récents, tels que The Polemics of Ageing as
Reﬂected in Literatures in English [La Problématique du vieillissement
telle qu’elle se reﬂète dans la littérature anglophone],  publié  en 2004 par
l’Université de Lleida et Was ist Alter(n) ? Neue Antworten auf eine scheinbar
einfache  Frage [ Qu’est-ce  que  la  vieillesse  /  vieillir ?  De  nouvelles
réponses  à  une  question  apparemment  simple]  publié  par  l’Académie  des
Sciences et des Humanités de Heidelberg en 2008. Cependant, il semblerait qu’on néglige
dans ce contexte les œuvres de fiction publiées au XXIe siècle. Les auteurs auxquels on
revient  le  plus  souvent  sont  Gide,  Colette,  Thomas  Mann,  Proust,  Beckett,  Camus  et
l’omniprésente Beauvoir.
4 La vieillesse et le vieillissement ne constituent nullement une nouvelle thématique dans
la  littérature  mondiale.  Entre  la  période  classique  et  le  XVIIIe siècle,  les  approches
principales  de  la  représentation  littéraire  de  la  vieillesse  semblent  osciller  entre  la
condamnation aristotélicienne de la  décrépitude physique et  morale et  l’appréciation
idyllique que prône Cicéron dans son dialogue intergénérationnel, De Senectute, d’une
vieillesse sage et heureuse. Pendant le Siècle des Lumières, la littérature reflète un plus
grand  optimisme  et  davantage  de  considération  pour  les  vieilles  personnes  et  leur
présence  active  dans  la  société.  Dans  Sociologie  de  la  vieillesse  et  du
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vieillissement,  Vincent  Caradec  explique  cette  évolution  par  des  facteurs
démographiques tels qu’une baisse de la mortalité, une croissance de la population âgée
et  des  aspects  culturels  tels  que  la  sécularisation  et  l’importance  accordée  à
l’individualisme (2010, p. 27). Le XIXe siècle, en particulier les mouvements réalistes et
naturalistes introduisent une considération plus nuancée de la vieillesse, fluctuant entre
le  pessimisme  et  une  vue  en  rose.  Chez  Victor  Hugo,  par  exemple,  bon  nombre  de
personnages  présentent  un  portrait  apparemment  conflictuel  de  la  vieillesse  où  la
souffrance d’un corps fragile et affaibli est associée à un caractère serein et sage : « Rien
n’était touchant comme de le voir tendre au blessé une tasse de tisane avec son doux
tremblement sénile. […] Ses cheveux blancs ajoutaient une majesté douce à la lumière
gaie qu’il avait sur le visage. Quand la grâce se mêle aux rides, elle est adorable. Il y a on
ne sait quelle aurore dans la vieillesse épanouie » (1862, p. 14-16). La représentation de la
vieillesse  commence  pendant  cette  période  à  tenir  compte  des  nouvelles  réalités
économiques aussi bien que de l’influence des changements politiques et sociaux. Dans
« Les Petites vieilles », Baudelaire dépeint la ville comme un immense espace chaotique et
hostile dans lequel les vieilles femmes frêles se glissent furtivement dans les rues comme
l’ombre de la mère, l’amante ou l’épouse qu’elles étaient :
« Honteuses d’exister, ombres ratatinées,
Peureuses, le dos bas, vous côtoyez les murs ;
et nul ne vous salue, étranges destinées » (1942, p. 103).
5 L’urbanisation et  ses  effets  souvent  aliénants  sur  les  personnes  âgées  demeurent  un
thème  récurrent  au  XXe siècle  alors  que  les  réflexions  sur  la  vieillesse  semblent  de
nouveau être dominées par des perceptions plus négatives. Il y a toutefois des exceptions
notables ; entre autres, la collection d’essais de Hermann Hesse, Vom Wert des Alters
[Éloge de la vieillesse] qui  présente sa conception générale de la vieillesse et  le
portrait plein de dignité du vieux pêcheur Santiago dans « Le Vieil homme et la mer » de
Ernest Hemingway. Dans le cinéma, probablement l’art type du XXe siècle, l’image que
l’on  donne  de  la  vieillesse  défie  le  plus  souvent  les  représentations  négatives.  The
Straight Story [Une Histoire vraie] de David Lynch (1999) est assez typique dans sa
représentation  du  protagoniste  âgé  comme  un  homme  excentrique,  farouchement
indépendant et incorruptible, mal compris par la société (plus jeune) mais finalement
impressionnant  de  par  sa  résolution  et  sa  générosité  d’esprit.  « IP5 :  L’île  aux
pachydermes » (1992) de Jean-Jacques Beineix avec Yves Montand dans son dernier rôle
raconte  une  histoire  très  semblable  de  la  quête  d’un  vieillard  et  de  son  intense
engagement envers la vie par lequel il inspire des personnages d’une génération bien plus
jeune  qui  se  sentent  tout  aussi  marginalisés  par  la  société.  En  revanche,  les
représentations littéraires de la vieillesse de la fin du XXe siècle et du début du XXIe siècle
contiennent  fort  peu  d’images  idéalisées du  vieillissement.  En  règle  générale,  le
vieillissement est durement assimilé à la décrépitude et au désespoir.  Helmuth Kiesel
identifie deux facteurs expliquant cette tendance :  l’influence continue de l’esthétique
expressionniste de la laideur ainsi que la vieillesse comme phénomène social écrasant
avec les conséquences démographiques et économiques qui s’ensuivent (2008, p. 186-187).
6 Compte tenu de l’évolution de la représentation littéraire de la vieillesse et du contexte
social actuel, nous nous demandons dans cet article si on peut d’ores et déjà tracer les
contours  de  nouvelles  inflexions  relatives  au  vieillir  dans  la  littérature  de  l’extrême
contemporain.  Qu’en est-il,  par exemple,  de la représentation de l’amour et du corps
vieillissant ?  À travers  une sélection de romans allemands,  français  et  anglais  –  tous
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publiés dans la première décennie du nouveau millénaire – nous examinons certaines
notions autour du vieillissement dans un monde qui semble valoriser avant tout la beauté
et la jeunesse, un monde, pourtant, où l’on vit souvent de plus en plus longtemps4.
7 Tous  les  romans  étudiés  semblent  incorporer  certaines  images  stéréotypées  du
vieillissement. Une figure bien établie du vieillir qui se rencontre dans tous les romans est
celle  du  rétrécissement.  Qu’il  s’agisse  de  l’incapacité  physique  de  bouger,  de  la
répugnance à abandonner une situation familière, de la détérioration des sens ou de la
perte progressive de contact avec le monde extérieur, le sujet vieillissant se trouve dans
un espace qui  rétrécit.  Paul  Rayment dans Slow Man (L’Homme ralenti)  de J.M.
Coetzee dit : « L’univers s’est rétréci aux limites de cet appartement et à un ou deux pâtés
de maisons voisines, et il ne s’élargira plus. Une vie circonscrite. Qu’est-ce que Socrate
aurait à dire de ça ? Se peut-il qu’une vie soit circonscrite au point qu’elle ne vaille plus la
peine  d’être  vécue ? »  (2005,  p. 35)5.  Le  monde  rétrécissant  de  Desmond  Bates,  le
protagoniste de Deaf Sentence ( La Vie en sourdine) qui souffre d’une perte
auditive liée à l’âge, est illustré de façon prenante par la description d’un tableau de
Francisco Goya, Le Chien (1820-1823), qui montre un petit chien noir englouti dans une
substance qui ressemble à du sable et dont seule la tête se voit. Il regarde le vide au-
dessus comme s’il espérait une intervention divine. « Il y a tout un tas de théories quant
au sens de ce tableau, par exemple : la fin des Lumières ou l’avènement de la modernité.
Mais  je  sais  ce  qu’il  signifie  pour  moi :  c’est  une  image  de  la  surdité  en  tant  que
suffocation imminente, inévitable, inexorable » (2008, p. 120)6.
8 L’image du rétrécissement devient un thème central dans Ève s’évade. La Ruine et
la Vie avec la référence intertextuelle que fait Hélène Cixous à La Peau de chagrin de
Balzac qui est,  bien entendu, un texte classique sur le vieillissement et le désir de la
longévité. Plus qu’une diminution progressive de la vitalité essentielle, Cixous voit dans la
figure du rétrécissement la souffrance de la perte qui accompagne le déclin de l’acuité
mentale, la perte de souvenirs, de visages et surtout de mots. La condition douloureuse
d’aphasie qui rétrécit la capacité de raconter le monde, de se rattacher au monde.
Nul ne peut décrire la douleur de rétrécissement. On peut seulement la souffrir. Le
Rétrécissement est un Fantôme Géant. On ne sait pas s’il est intérieur ou extérieur.
On  souffre  de  l’Objet  perdu,  de  l’étendue  perdue,  on  souffre  d’une  souffrance
fuyante, de maux perdus, de rabougrissements des orifices de la mémoire […] on le
sent  on  a  comme  une  contraction  des  conduits,  des  tempes.  […]  On  ne  peut
s’empêcher de rechercher le morceau de moi perdu.  On est  sûr de ne jamais le
retrouver (2009, p. 83).
9 La contraction du monde du sujet  vieillissant  représente un abandon involontaire et
douloureux dans la majorité des romans en question. Il n’y a pas la moindre indication
d’un  recueillement  volontaire  ou  d’une  retraite  positive  de  la  vie  active  dans  un
sanctuaire dépouillé. Aucune sagesse ni vertu n’est reconnue en échange de la perte. La
plupart  des  textes  ne  contiennent  aucune  notion  d’un  vieillissement  positif,  aucune
exaltation à la Hermann Hesse de la vita contemplativa et sa « […] contemplation
paisible de l’éternité »7.
10 On peut également lier la figure du rétrécissement à la notion d’isolation ou d’abandon
qui  caractérise  souvent  les  représentations  contemporaines  de  la  vieillesse.  La
contraction de l’espace devient une incarcération, qu’il s’agisse d’une incarcération auto-
imposée ou de l’isolement cellulaire de la vieillesse institutionnalisée – une claustration
qui  devient  meurtrière  dans  La Possibilité  d’une île comme  en  témoignent  les
descriptions faites par le narrateur de « l’agonie des vieillards entassés dans des salles
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communes, nus sur leurs lits, avec des couches, gémissant tout le long du jour sans que
personne ne vienne les réhydrater ni leur tendre un verre d’eau » (2005, p. 92).
11 Un  bon  nombre  de  textes  contemporains  semblent  accorder  une  priorité  à  la
représentation  du  corps  vieillissant  sujet  au  rétrécissement  physique.  Des  maladies
dégénératives telles que l’ostéoporose causent une réduction de la taille.  Les muscles,
particulièrement  ceux  des  extrémités  et  du  tronc,  s’atrophient  et  par  conséquent
l’amplitude respiratoire diminue. Dans la maladie d’Alzheimer, des parties du cerveau
s’atrophient  au  fur  et à  mesure  que  les  neurones  et  les  synapses  meurent.  Or,  ce
« processus  de  réduction »,  selon  l’expression  de  Philip  Roth  dans  Everyman (Un
Homme)  (2006,  p. 92),  dépasse  le  physique,  et  l’expérience  totale  du  vieillissement,
accompagnée ou non par la souffrance physique, est souvent décrite comme diminuante
et rabaissante. Il s’agit dans ces cas d’une prise de conscience du vieillissement plutôt que
de la vieillesse. À l’âge de 47 ans, Daniel 1,  le protagoniste du roman de Houellebecq
remarque : « J’avais beau faire l’élégant ; j’étais en train de me recroqueviller comme un
vieux singe ; je me sentais amenuisé, amoindri au-delà du possible ; mes marmottements
et mes murmures étaient déjà ceux d’un vieillard » (2005, p. 146, 147).
12 Les changements anatomiques et  physiologiques sont considérables et  font que toute
prise de conscience du vieillir s’inscrit dans le corps, sa lutte contre le temps et pour la
survie. Quel que soit son degré d’abstraction, toute représentation du vieillissement passe
fatalement  par  une  figuration  corporelle.  Dans  ces  textes  contemporains,  une
préoccupation pathologique du corps est souvent placée au centre du récit (Walser 2008,
p. 155)8.
Tout  corps  aspire  à  l’immortalité.  L’incroyable  synergie  entres  les  systèmes
corporels vise la continuité. Puisque nous avons oublié ce qui nous détermine, la
légende de la culture veut que l’être humain en tant qu’être spirituel s’intéresse à
l’immortalité. Or, c’est le refuge de la vie, le corps, qui tient à survivre.
13 L’importance accordée à la corporéité dans ces récits implique également la sexualité.
Longtemps considérée comme taboue, la sexualité des personnes âgées fut stigmatisée (et
l’est parfois encore) par une perspective nataliste d’une part et par l’infantilisation de la
vieillesse  de  l’autre.  Aujourd’hui,  les  enjeux  ont  changé  et  la  prolongation de  la  vie
sexuelle aux âges avancés est un changement qui marque les dernières décennies du XX
e siècle  (Bajos,  Bozon  2011,  p. 1).  Loin  de  célébrer  ce  nouvel  épanouissement,  la
représentation littéraire révèle de multiples complexités et de nouveaux interdits.  En
matière d’érotisme, la littérature de l’extrême contemporain redéfinit continuellement
les frontières de la transgression. Ainsi, la pornographie, la prostitution ou les pratiques
sexuelles inhabituelles sont devenues des sujets familiers de la littérature dans un monde
toujours plus sexualisé. Un certain hyperréalisme caractérise l’écriture contemporaine du
sexe et la plupart des textes que nous avons étudiés ne font pas exception. De nombreux
critiques et penseurs reprochent à ce type d’écriture de « désérotiser » la littérature par
une banalisation de l’acte sexuel avec une « prolifération de représentations organiques »
qui ne solliciterait plus l’imagination (Scarpetta 2005, p. 19 ; Bessard-Banquy 2010). Or, la
crudité  des  descriptions  sert  dans  ce  contexte  justement  à  rehausser  la  prise  de
conscience  chez  le  sujet  vieillissant  (essentiellement  masculin)  de  son  insuffisance
physique face au gouffre (existant ou redouté) qui le sépare de la vitalité essentielle qu’est
la sexualité, le plus souvent incarnée par le corps présent mais inaccessible d’une femme
plus jeune.  Il  ne s’agit  donc nullement dans ces  textes sexuellement explicites  d’une
mécanique  purement  animale  mais  d’un  corps  à  corps  qui  confronte  le  sujet  à  sa
Vieillir ou l’érotisme de l’érosion
Germanica, 50 | 2012
5
mortalité et  provoque en lui  une expérience intérieure d’une rare violence.  Une fois
constaté, le  manque  vital  se  transforme  tout  naturellement  en  désir  intensément
physique, un désir impérieux qui bouleverse tout ordre existant. Que ce soit chez Walser,
Maron, Houellebecq, Coetzee ou Roth, les personnages masculins sont subjugués par ce
désir charnel qui est en même temps impératif et pathétique. Impératif, car ils sont prêts
à sacrifier leur vie (famille, fortune, carrière) pour son accomplissement ; pathétique car
ils sont dans la plupart des cas parfaitement conscients que l’issue risque d’être fatale.
14 Karl von Kahn, le protagoniste du roman Angstblüte de Martin Walser, est conseiller en
placements boursiers auprès de personnes âgées et fortunées. C’est un spéculateur
exemplaire.  Septuagénaire dynamique,  il  est  aussi  fin psychologue :  il  a  maîtrisé l’art
d’insuffler l’espoir en l’avenir à ses clients, pour la plupart plus âgés que lui, à tel point
qu’ils font allégrement des investissements à long terme. Par la suite, il mène si bien le
jeu de la spéculation avec ses risques et ses imprévus que ses clients en sont grisés comme
par une drogue et finissent par vivre plus vieux. Tout le monde y gagne même si Karl a de
temps en temps l’impression de tromper ses clients : « Le désespoir le gagnait. Le monde
était  différent.  Il  s’est vengé car [Karl]  l’avait  loué,  bien qu’il  sût que le monde était
différent » (2005, p. 28)9. Malgré ces moments de doute, Karl est un homme plein d’allant
et  sa  devise  est :  monter  toujours  plus  haut  en accélérant.  Il  en est  à  son deuxième
mariage et son épouse, Helen, quinquagénaire, est sensible, intelligente et affectueuse.
Elle dirige un cabinet de consultation conjugale et rédige des articles sur son travail.
Selon toute apparence, c’est un mariage heureux et synergique sur le plan intellectuel et
physique. Dans ce monde où semble se dérouler une expérience presque utopique du
vieillir, deux événements viennent troubler les eaux. Lambert / Diego, un ami de longue
date et associé en affaires,  est retrouvé paralysé un matin et hospitalisé sans que les
médecins n’arrivent à trouver la cause de ce qui pourrait être une maladie dégénérative
et terminale. Plus tard, Karl découvrira qu’il ne s’agissait que d’un stratagème pour le
faire signer des contrats à son désavantage – une trahison lamentable pour une vulgaire
affaire d’argent. Son frère Erewein, 79 ans, se suicide et laisse à Karl une longue lettre
dans  laquelle  il  explique  les  circonstances  qui  ont  provoqué  cet  acte.  Erewein  a
accompagné à l’hôpital sa femme qui devait se faire opérer. Il y rencontre Márfa, une
infirmière russe, 49 ans, qui lui tient compagnie pendant les 72 heures que Lotte passe en
réanimation. Au cours de leurs longues conversations, ils se découvrent amoureux d’un
amour profond et réciproque. Márfa voudrait qu’Erewein l’accompagne en Georgie où elle
le soignerait pour qu’il atteigne « l’âge de cent dix-neuf ans ». Or, Erewein se considère
comme un perdant dans la vie. Un perdant qui doit connaître sa place et accepter ce que
le sort lui réserve. « Celui qui aime doit être insensé. Lotte c’est la loi, et la loi c’est Lotte,
et il n’existe que Lotte. En dehors de Lotte, tout est illusion. » (2005, p. 170)10. Et pourtant,
ce qui a été ne peut plus ne pas avoir été. Avec Márfa, il a découvert une promesse, une
possibilité, une vie qui semble insensée et inaccessible. Mais le retour à son ancienne vie
est tout aussi impensable. « Márfa est ma vie. C’est pourquoi elle est ma mort » (167)11.
15 Ces deux événements préliminaires conditionnent la rencontre, dans la deuxième partie
du roman, de Karl et Joni Jetter, la trentaine, une starlette inconnue accompagnée d’un
producteur qui espère convaincre Karl de financer le film, manifestement un navet, qui
est censé faire sa gloire. Par un jeu de flatterie et de provocation, Joni se met sans grande
subtilité  à  séduire  Karl.  Le  lendemain,  elle  lui  téléphone  au  bureau  et  sa  première
remarque révèle qu’elle est une femme entreprenante : « J’aimerais te lécher les couilles »
(2005, p. 221)12.  Karl est ému par ce nouveau langage vulgaire comme par un symbole
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exotique dont il doit encore apprendre le sens. L’échange verbal demeure au centre de la
séduction qui ne tarde pas à se transformer en liaison. « T’es bien dans moi. Je suis bien
dans toi. Tu me baises bien comme il faut. Je te baise bien comme il faut. Tu me le donnes
vraiment.  Je te le donne vraiment » (250)13.  Ces répliques indiquent la complicité des
amants tout en évoquant un code du milieu pornographique – ce qui place le sexe au
centre de l’aventure. Mais alors que la pornographie se base sur la dissociation entre
l’acte sexuel et tout le contexte affectif et spirituel de l’amour, plongeant la pensée dans
un  univers  de  stimulation  génitale,  Karl  est  convaincu  de  vivre  une  sublimation  de
l’amour à travers le sexe. Le prénom « Joni » évoque d’ailleurs inévitablement le mot
« yoni », sanscrit désignant le « vagin » – mais le mot signifie en même temps « espace ou
temple sacré ». Ainsi, Joni vient à incarner le sexe enveloppant de l’éternel féminin et de
la  sexualité  sacralisée.  La  posséder,  la  pénétrer  est  un  cheminement  existentiel,
rejoignant les pratiques du Yoga tantrique qui recommande de « puiser l’essence dans la
femelle mystérieuse, la vallée d’où le monde est sorti » (Eliade, 1956, p. 128). Cette porte
qui mène à la vie comme à la petite mort, remplit Karl de la certitude de ne jamais avoir
connu l’amour véritable et d’obéir tout simplement à un ordre donné par la vie même de
connaître le sens de l’existence. « Si tu n’y étais pas, rien n’aurait de sens. Grâce à toi, tout
est plein de sens. Même le coït, le pire de tous les gros mots, prend du sens avec toi. Il n’y
a que le coït. Toute autre chose est une déviation, une distraction, une tromperie, une
fraude » (269)14. Par cette symbolique de la quête du sens et ce bouleversement intérieur
chez Karl, Walser présente sous un angle différent la figure classique du « senex puellam
amans »,  le  vieillard  ridiculisé  qui  s’entiche  d’une  jeune  femme.  Le  titre  du  roman,
Angstblüte, reprend un terme botanique : quand la vie d’un arbre tire à sa fin, il arrive
qu’il fleurit une dernière fois, magnifiquement, avant de mourir. Une floraison de crainte
alors, mais qui surgit d’une résistance farouche plutôt que de la résignation.
16 Philip Roth présente le même scénario dans The Humbling (Le Rabaissement).
Simon Axler, sexagénaire, un des acteurs les plus en vue de sa génération, a perdu son
talent et sa confiance. Émotionnellement fragile, il se retire à la campagne et mène une
vie d’ermite jusqu’à l’arrivée de Pegeen, la fille d’un couple d’amis, acteurs également.
Pegeen, la quarantaine, est lesbienne mais a quitté sa compagne quand celle-ci a opté
pour une opération de génitoplastie masculinisante. Volontaire et pleine d’allant, Pegeen
jette son dévolu sur Simon et il apprécie cette nouvelle présence vive à ses côtés. Leur
relation est  intensément sexuelle.  La conjonction de plusieurs interdits  (la  différence
d’âge, le flou de l’orientation sexuelle, la relation quasi filiale) ajoute à la force érotique et
fait que les limites sont sans cesse repoussées. Le livre contient par ailleurs une claire
dénonciation de la (jeune) femme-objet. Dans De la séduction (1979), Jean Baudrillard
souligne la position supérieure de l’objet désiré : si le sujet est du côté du désir, l’objet est
du côté de la  séduction.  C’est  Pegeen,  en objet  traditionnellement désiré (plutôt  que
Simon en sujet désirant) qui détient le pouvoir et qui initie son amant plus âgé à de
nouvelles  expériences ;  sado-masochisme,  jouets  érotiques,  jeux de rôle et  finalement
(fatalement) l’introduction d’une tierce personne.
17 La connaissance du corps qui devient, comme chez Walser, un moyen de connaissance de
soi et de survie est également un des thèmes dans La Possibilité d’une île.  Nous
sommes principalement et presque uniquement des corps et le vieillissement est avant
tout ressenti dans « […] la dégradation irrémédiable, lente d’abord, puis de plus en plus
rapide [du] corps […] » (2005 : 393). Vieillir est donc aussi une prise de conscience, un
regard porté sur soi-même, ou bien, le regard que l’autre porte sur nous. D’où l’effet
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aliénant du vieillissement qui  vient d’un conflit  entre la dégénération physique et  la
conviction intérieure que l’échéance est longue. « Tous les vieux deviennent cartésiens »15
(2007  p. 181),  remarque  J.M.  Coetzee  dans  Diary of a Bad Year (Journal d’une
année noire).  Le  vieillissement  perçu  comme  aliénation,  comme  un  processus  de
devenir « autre », que ce soit dans la perception de soi du sujet vieillissant ou dans son
interaction avec autrui, est une autre figure récurrente dans le discours du vieillir. « La
vieillesse  est  particulièrement  difficile  à  assumer  parce  que  nous  l’avions  toujours
considérée comme une espèce étrangère : suis-je donc devenue une autre alors que je
demeure moi-même ? » demande Beauvoir dans La Vieillesse (1970, p. 301).
18 L’aliénation résulte le plus souvent d’une sorte de confrontation physique ; la prise de
conscience soudaine d’une disjonction entre le corps et l’esprit, entre l’image projetée et
la réalité, entre l’image de soi et la perception de l’autre. Cette prise de conscience qui
souligne le schisme entre le corps et l’âme peut être provoquée par la maladie, un défaut,
un événement physique inattendu ou la conscience aiguë et douloureuse du corps qui
vieillit. Johanna Märtin, la protagoniste quinquagénaire de Endmoränen, est accablée
par l’inexorable passage du temps qui anéantit le corps alors que l’esprit lutte encore
contre la résignation. « Alors que notre chair se décompose lentement sur nos os poreux,
notre cœur idiot fait comme s’il ne se rendait compte de rien, et continue, troublé dans
son rythme,  à battre selon ses vieilles  habitudes,  aussi  irraisonnable que ce cœur de
brochet assoiffé de vie » (2002, p. 209)16.
19 Dans Everyman, l’impression d’aliénation semble venir du sentiment qu’ont les sujets
vieillissants d’être trahis par la faiblesse de leur corps. Ils ne se reconnaissent plus ou ne
veulent  pas  se  reconnaître  dans  le  corps  amenuisé  et  nécessiteux auquel  ils  ont  été
réduits. Ils ont besoin de soins mais sont contrariés par le besoin même : « La dépendance,
l’impuissance,  l’isolation,  la  crainte –  tout  est  tellement épouvantable et  honteux.  La
douleur fait que tu finis par avoir peur de toi-même. C’est horrible cette altérité absolue »
(2006, p. 91)17. Paul Rayment, l’homme ralenti, couvre le miroir de la salle de bain – « pas
seulement pour lui épargner l’image d’un soi vieillissant et laid » mais parce qu’il  ne
s’identifie plus avec sa propre image : « Dieu merci, le jour viendra, se dit-il, où je n’aurai
plus à le voir, celui-là ! » (2005, p. 196)18.
20 Se sentir vieilli par le regard de quelqu’un d’autre est une épreuve à la fois aliénante et
cruelle – à plus forte raison quand il s’agit de la personne aimée ou désirée. Car ce regard
–  qu’il  reflète  la  dérision,  la  crainte  ou  la  pitié  –  ne  conditionne  pas  seulement  le
comportement envers les  autres mais aussi  la  conscience durable du soi.  Il  s’agit  par
ailleurs forcément d’un jugement relatif. On n’est vieux que par rapport à quelqu’un qui
est plus jeune car nous sommes tous, depuis la naissance, perpétuellement mourants. Karl
von Kahn se donne du mal pour cacher à Joni sa jambe gauche avec ses varices comme un
« paysage en gorgonzola » de peur qu’elle se torde de rire à la vue de cette disgrâce de la
vieillesse. Il n’ose pas se l’avouer que la confiance, comme l’amour, dépend de l’autre.
Comment aimer en se cachant le visage ? « Plus jamais avec elle devant le miroir !  Il
devrait tenir compte du fait que ce choc optique pourrait mettre une fin à tout ce qui
vient de commencer. Jamais encore il n’avait eu l’air aussi ravagé que tout à l’heure à côté
d’elle dans le miroir.  Son visage n’était  plus un visage mais une machination » (2005
p. 253)19.
21 Tiraillé entre l’aliénation et le désir, le corps vieillissant est donc à la fois révélateur du
temps qui passe et rempart contre la décrépitude : un balancement inéluctable entre Éros
et Thanathos. Dans presque tous les romans récents où il est question de vieillesse, la
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reproduction  figure  également  comme  thème.  Il  y  a,  par  exemple,  la  situation
bouleversante au sein des rapports intergénérationnels où, à cause du vieillissement de la
population  les  relations  filiales  entre  enfants  de  troisième  âge  et  leurs  parents
constituent un thème poignant. C’est le cas pour Ève s’évade. La Ruine et la vie
d’Hélène Cixous ou Trois jours chez ma mère de François Weyergans.
22 Le lien perçu comme nécessaire entre « l’instinct sexuel » et la reproduction (Krafft-Ebing
1886, p. 56) a pendant longtemps créé un contexte dans lequel il convenait de concevoir la
sexualité non-reproductive comme une perversion. Guy Scarpetta nous rappelle que tout
« l’effort des années 70 visait à affranchir la sexualité de la reproduction. Tout l’effort
actuel,  soutenu par la  technique,  donc probablement inéluctable,  vise à  affranchir  la
reproduction de la sexualité » (200, p. 28). Dans La Possibilité d’une île Houellebecq
associe les deux positions dans une relation de causalité.  « Toute énergie est  d’ordre
sexuel, non pas principalement mais exclusivement, et lorsque l’animal n’est plus bon à se
reproduire il  n’est  absolument plus bon à rien.  Il  en va de même pour les hommes ;
lorsque l’instinct sexuel est mort, écrit Schopenhauer, le véritable noyau de la vie est
consumé […] » (2005, p. 222).
23 Si le vieillissement de l’espèce humaine est lié à la perte de sa « fonctionnalité » en termes
de  reproduction,  il  s’ensuit  qu’il  suffit  de  supprimer  la  reproduction  sexuée  en  la
remplaçant par le clonage pour ralentir ou interrompre le processus de dégénérescence.
L’impact des sciences médicales sur la perception et le vécu du vieillir est considérable et
se  reflète  dans  la  littérature.  La  médicalisation  des  représentations  fictives  du
vieillissement se comprend dans le contexte plus large du discours bio-médical sur le
vieillissement où il est d’une part décrit comme un déclin biologique inévitable et d’autre
part  comme  une  pathologie  guérissable.  Le  marché  mondial  des  technologies  anti-
vieillissement et pour l’extension de la vie atteindra $274,5 billions en 2013 (avec une
croissance  plus  ou  moins  égale  des  sous-divisions  « apparence »  et  « santé »).  La
nanotechnologie,  les recherches sur les cellules souches,  la modification génétique, le
clonage et la cryogénisation sont quelques-unes des stratégies proposées pour l’extension
de la vie, nourries par la conviction que « le vieillissement n’est pas inévitable » comme le
dit  l’Académie américaine pour la médecine anti-vieillissement sur son site web).  Les
récits  fictifs  portent  un  regard  plus  sceptique.  La  Possibilité  d’une  île est  un
réquisitoire accablant contre le jeunisme et les aspirations à la vie éternelle. Le clonage
n’assure pas une jeunesse durable,  jeunesse qui  ne mène qu’à l’indifférence et  à une
répétition paralysante tout en négligeant le fait que c’est justement la mort qui donne un
sens et une direction à la vie. La vieillesse n’est pas tolérée au-delà des frontières du
monde utopique / dystopique des clones non plus : Les humains sauvages qui errent au-
delà des campements néo-humains, massacrent et dévorent les membres âgés de leur
tribu.
24 Presque paradoxalement, l’augmentation de l’espérance de vie sans incapacité ainsi que
les nouvelles avancées médicales permettent également la prolongation de la capacité
reproductive.  Animé par un nouvel  élan vital  qui  accompagne sa redécouverte d’une
sexualité épanouie, Simon Axler est décidé à avoir un enfant avec Pegeen et consulte des
médecins en vue de satisfaire ce désir. Cet épisode vers la fin du roman, rapproche à
nouveau les figures d’Éros et de Thanatos. L’érotisme, selon Bataille, est l’approbation de
la vie jusque dans la mort et « si la vie est mortelle, la continuité de l’être ne l’est pas »
(1957,  p. 31).  Il  ne  s’agit  pas  de  lutter  contre  la  discontinuité  de  son propre  être  ni
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d’assurer une descendance mais de saisir un moment où tout semble possible, illimité
(2010, p. 121, 122)20:
[…] une nouvelle possibilité, une récupération de l’exubérance pour laquelle il avait
l’intention de se battre, qu’il voulait exploiter, dont il  voulait jouir. […] Axler se
sentait follement heureux du retour de sa force et de son naturel et de l’abandon de
son humiliation et de la fin de sa disparition du monde […] il ne faisait qu’un avec
l’acteur,  conscient  de  son  ancienne  réussite  et  convaincu  que  la  vie  pouvait
recommencer.
25 Pegeen annonce son intention de le quitter avant qu’il puisse lui parler de son idée de
génie. Voyant se désintégrer sa dernière chance de revivre, Simon se suicide. Quand Joni
l’abandonne après avoir obtenu le financement de son film, Karl von Kahn se trouve
devant un gouffre semblable qui le confronte avec sa propre mortalité. Complètement
déboussolé, il plonge dans un délire cauchemardesque où tout autour de lui l’interpelle
dans le nouveau langage pornographique que Joni lui avait appris. L’idée lui vient qu’il ne
fait que simuler la vie. L’érotisme ouvre à la mort.
26 Ou à la vie. Dans le diptyque de Monika Maron, Endmoränen et Ach Glück, Johanna
Märtin, cherche – entre autre à travers les biographies historiques qu’elle écrit – à donner
du sens à son existence post-Wende et post-ménopausale. La juxtaposition du personnel
et  du politique souligne la  désorientation et  le  sentiment  d’aliénation inhérents  à  la
Wende comme aux Wechseljahre. Sa relation avec son mari, Achim, est implicitement
associée au passé politique du pays : « Notre ancienne jeunesse, pensa-t-il, notre ancienne
jeunesse dans cet ancien État » (2007, p. 91)21 ce qui anticipe la désintégration inévitable
de leur couple.  Ce n’est que dans le deuxième roman que nous découvrons qu’Achim
s’était épris d’une passion dévorante et transformatrice pour une autre femme quelques
années auparavant. « Les jours ne connurent qu’un seul but : s’épuiser, à perdre le souffle,
en Maren, enfouir son corps étroit sous lui,  le plier,  le retourner, s’abandonner, sans
réfléchir et dans l’oubli de soi » (2007, p. 142)22. Ce désir qui dépassait toute raison lui
avait donné l’impression de connaître finalement la vraie vie après des années d’attente,
de commencer à vivre. En plus de la référence politique, il s’agit d’une prise de conscience
du vieillissement, de la dialectique entre continuité et changement, du désir inarticulé
d’atteindre la cible inconnue vers laquelle la vie s’achemine et de vivre au cœur d’une
vitalité  primordiale  avant  la  dissolution  du  temps  qu’est  la  mort.  Johanna,  dans
Endmoränen exprime la même crainte (2002, p. 55) :
« Aujourd’hui  j’ai  l’impression  qu’autrefois  je  m’attendais  toujours  à  ce  que  ma
vraie  vie  commence.  Elle  est  alors  arrivée,  et  soudain  nous  avions  tous  eu  le
sentiment que notre vraie vie ne faisait que commencer. Et maintenant, quelques
années plus tard, je suis frappée par le pressentiment, ou plutôt la crainte, que la
vraie vie ne soit déjà terminée car elle a commencé trop tard, car il ne s’agit plus de
la vraie vie, mais de la longue et ennuyeuse période qui nous reste et qui va bientôt
commencer – un reste de vingt ou trente ans. »23
27 La conscience de vieillir  fait  naître chez elle un sentiment d’urgence d’organiser son
temps, de ne pas s’abandonner à la somnolence (Schläfrigkeit) qui la paralyse et de
redonner un sens et  une direction à sa vie.  Elle a l’impression de connaître d’Achim
seulement le dos qu’il tourne au monde, un geste qu’elle appréciait jadis à l’époque de la
RDA car il indiquait une résistance passive mais ferme. À présent, elle l’interprète comme
une volonté de l’exclure. Seul un changement aussi radical que la réunification pourrait
donner un sens au restant de sa vie : « Ce n’est probablement que cela qui nous rend
moroses : nous ne pouvons plus choisir. Tout contrat de vie important a été conclu il y a
longtemps, même les faux dont les collets nous étranglent jusqu’à la fin […]. La seule
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décision qui  nous reste,  c’est  le divorce comme dernier changement possible » (2002,
p. 221)24.  L’incident  qui  déclenche  chez  Johanna  la  possibilité  d’un  renversement  de
l’ordre  établi,  de  « […]  la  tristesse  infinie  qui  depuis  quelques  années  s’est  incrustée
comme du mildiou […] dans le quotidien de son couple […] » (2007, p. 104)25, est une brève
aventure érotique avec le galeriste russe, Igor qui est plus jeune qu’elle : « Un homme et
une femme, rien d’autre, l’éternelle destinée incompréhensible et l’envie désespérée de
changer  de  peau »  (Ibid.,  p. 246)26.  L’attrait  sexuel  est  conçu  comme  un  ensemble
d’attributs  physiques.  Les  femmes  qui  ne  correspondent  pas  au  modèle  désiré  parce
qu’elles sont âgées ou corpulentes ou handicapées sont rendues asexuées par ce type de
normalisation. Ce n’est que par le regard d’un autre qui la transforme en objet de désir
qu’elle peut se percevoir comme être sexué. « Qu’on vous aime parce que et non pas en
dépit du fait que vous n’êtes plus jeune, que les rides sur votre visage augmentent votre
charme car celui qui vous observe se doute que ce qu’il veut de vous se cache derrière ces
rides »  (2002,  p. 237)27.  Cette  confirmation  lui  donne  la  confiance  de  s’ouvrir  à  la
possibilité d’un changement durable.
28 Selon le philosophe Aaron Ben Ze’ev, l’augmentation de l’espérance de vie augmente le
facteur  de  risque dans  les  relations  de  longue durée.  Une personne qui  a  toutes  les
chances d’atteindre l’âge de quatre-vingts ou de quatre-vint-dix ans et de vieillir sans
incapacité en appréciant une vie sexuelle active et satisfaisante se sentirait probablement
moins contrainte de rester dans la même relation ennuyeuse ou malheureuse plutôt que
de vouloir passer le restant (important) de sa vie avec le « grand amour ». « Le sentiment
de passer à côté d’une vie satisfaite deviendra de plus en plus important au fur et à
mesure que l’on vivra plus longtemps » (2010, p. 228)28. Il n’y a par ailleurs quasiment plus
d’obstacles d’ordre social, institutionnel ou religieux qui empêchent la dissolution d’une
relation de longue durée comme le mariage. C’est pourquoi on accorde dans les relations
plus de valeur à l’amour. Étant donné que l’on vit plus longtemps et qu’il est facile de
commencer ou de terminer une relation, on préfère,  selon Ben Ze’ev,  vivre dans une
relation qui a un sens et qui puise dans un amour profond et réciproque (Ibid., p. 232).
29 Les représentations littéraires du vieillir  dans ces romans de l’extrême contemporain
semblent refléter toutes les complexités et les incongruités du paysage culturel.  Sans
vouloir résoudre le conflit inhérent au désir très humain de vivre heureux jusqu’à la fin
du temps et la lente décadence tout aussi humaine de notre corps, ces textes reflètent les
contradictions étonnantes dans la société contemporaine où la longévité est considérée
comme souhaitable alors que la vieillesse est méprisée ou, au mieux, pathologisée ; où la
sexualité à l’âge avancé n’est plus proscrite et même considérée comme un signe de santé
et de vitalité alors que le corps vieillissant demeure un sujet d’opprobre et de honte. La
tension entre longévité et vieillissement constitue une trame sur laquelle sont tissés des
récits  complexes  d’érosion  et  d’érotisme,  de  la  vieillesse  comme  moment  entre  la
possibilité du temps en expansion et la dépossession, l’eau de bain qui s’écoule, « une
mise à nu du temps mortel dans la tristesse de l’avoir-à-mourir » (Ricœur 2007, p. 97).
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NOTES
1. Organisation Mondiale de la Santé, « Vieillissement et qualité de vie », septembre 2011. http://
www.who.int/features/factfiles/ageing/fr/index.html [consulté le 20 décembre 2011].
2. Ministère du Travail,  de la Solidarité et de la Fonction Publique, « Les Retraités en France.
Dossier  d’information »,  avril 2010.  http://www.travail-emploi-sante.gouv.fr/IMG/pdf/
infoRetraite.pdf.
3. Site web de l’Institut de la longévité et du vieillissement. http://www.gis-longevite.cnrs.fr/
rubrique.php3?id_rubrique=1
4. Martin Walser, Angstblüte (2005), Monica Maron, Endmoränen (2002) et Ach Glück (2007), Michel
Houellebecq, La Possibilité d’une île (2005), Hélène Cixous, Ève s’évade. La Ruine et la vie (2009), J.M.
Coetzee, Slow Man(2005), David Lodge, Deaf Sentence (2008), Philip Roth, Everyman (2006) et The
Humbling (2009).
5. « The universe has contracted to this flat and the block or two around, and it will not expand
again.  A  circumscribed  life.  What  would  Socrates  say  about  that ?  May  a  life  become  so
circumscribed that it is no longer worth living ? » (2005:26).
6. « There are lots of theories about what the picture means, Bates says,  like the End of the
Enlightenment, or the Advent of Modernity, but I know what it means to me : it’s an image of
deafness, deafness pictured as an imminent, inevitable, inexorable suffocation » (2008:86).
7. « […] ungestörte Andacht vor dem Ewigen » (1994 : 275).
8. « Jeder Körper trachtet  nach Unsterblichkeit.  Das unüberschaubare Zusammenwirken aller
körperlichen Systeme ist daran interessiert, daß es weitergeht. Weil wir vergessen haben, wovon
wir bestimmt werden, hat sich die Kulturlegende eingebürgert, der Mensch als geistige Wesen sei
an der Unsterblichkeit interessiert. Dabei ist es der Hort des Lebens, der Körper, der überleben
will. »
9. « Mutlosigkeit breitete sich aus in ihm. Die Welt war anders. Sie rächte sich dafür, daß er sie
gepriesen hatte, obwohl er wußte, daß sie anders war. »
10. « Wer liebt, muß wahnsinnig sein. Lotte is das Gesetz, und das Gesetz ist Lotte, und es gibt
nichts außer Lotte. Außer Lotte is alles Wahn. »
11. « Márfa ist mein Leben, darum ist sie mein Tod. »
12. « Ich möchte deine Eier lecken. »
13. « Bist du drin in mir. Ich bin drin in dir. Fickst du mich richtig durch. Ich ficke dich richtig
durch. Besorgst du’s mir wirklich. Ich besorg es dir wirklich. »
14. « Wenn es dich nicht gäbe, wäre alles sinnlos gewesen. Weil es dich gibt, ist alles voller Sinn.
Sogar Geschlechtsverkehr, das Unwort aller Unwörter, wird durch dich sinnvoll. Es gibt nichts als
Geschlechtsverkehr.  Alles  andere  ist  Umweg,  Ablenkung,  Täuscherei,  Betrug.  Beim
Geschlechtsverkehr mit dir erfahre ich, warum ich da bin. »
15. « All old folk become Cartesians ».
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16. « Während unser Fleisch langsam an den porösen Knochen verfällt,  tut  unser idiotisches
Herz, als merke es nichts, und pocht rhythmusgestört auf seinen alten Gewohnheiten herum, so
vernunftlos wie dieses lebenhungrige Hechtherz »
17. « The dependence, the helplessness, the isolation, the dread – it’s all so ghastly and shameful.
The pain makes you frightened of yourself. The utter otherness of it is awful »
18. « Thank God the day will come, he thinks to himself, when I will not have to see that one
again ! » (2005:164).
19. « Nie mehr mit ihr vor einen Spiegel ! Er mußte damit rechnen, daß dieser Optik-Schock alles
beendete, was gerade anzufangen schien. Noch nie hatte er so verwüstet ausgesehen wie gerade
jetzt im Spiegel neben ihr. Sein Gesicht war kein Gesicht mehr, sondern eine Verschwörung »
20. « […] a new possibility, a reclamation of exuberance that it was his intention to fight for and
to implement and to enjoy. […] Axler felt ecstatic with the return of his force and his naturalness
and the abandonment of his humiliation and the end of his disappearance from the world. […] he
was at one with the actor, conscious of the achievement behind him and convinced that life could
begin again »
21. « Unsere  ehemalige  Jugend,  dachte  er,  unsere  ehemalige  Jugend  in  diesem  ehemaligen
Staat ».
22. « Alle Tage kannten nur noch ein Ziel : sich in Maren atemlos erschöpfen, ihren schmalen
Körper  unter  sich  begraben,  ihn  biegen,  wenden,  sich  ergeben,  besinnungslos  und
selbstvergessen. »
23. « Heute  kommt  es  mir  vor,  als  hätte  ich  damals  immer  darauf  gewartet,  daß  mein
eigentliches Leben eines Tages noch beginnt. So kam es ja kurz darauf an, und wir alle hatten
plötzlich das Gefühl, daß unser wirkliches Leben erst beginnt. Und jetzt, ein paar Jahre später,
hat mich die Ahnung, eher die Furcht befallen,  es könnte schon wieder vorbei sein mit dem
eigentlichen Leben, weil es zu spät angefangen hat, weil wir gar nicht mehr dran sind mit dem
richtigen Leben, sondern daß für uns bald diese öde lange Restzeit beginnt, zwanzig oder dreißig
Jahre Restzeit. »
24. « Heute  kommt  es  mir  vor,  als  hätte  ich  damals  immer  darauf  gewartet,  daß  mein
eigentliches Leben eines Tages noch beginnt. So kam es ja kurz darauf an, und wir alle hatten
plötzlich das Gefühl, daß unser wirkliches Leben erst beginnt. Und jetzt, ein paar Jahre später,
hat mich die Ahnung, eher die Furcht befallen,  es könnte schon wieder vorbei sein mit dem
eigentlichen Leben, weil es zu spät angefangen hat, weil wir gar nicht mehr dran sind mit dem
richtigen Leben, sondern daß für uns bald diese öde lange Restzeit beginnt, zwanzig oder dreißig
Jahre Restzeit. »
25. « […] die anhaltende Freudlosigkeit, die sich über ihren ehelichen Alltag seit einigen Jahren
wie Mehltau gelegt hatte […] ».
26. « Ein Mann und eine Frau, sonst nichts, die ewige, unbegreifliche Bestimmung und nur noch
die verzweifelte Lust, die eigene Haut zu sprengen. »
27. « Daß Sie geliebt werden, weil und nicht obwohl Sie nicht mehr jung sind, daß die Falten in
Ihrem Gesicht Ihre Attraktivität erhöhen, weil der Betrachter dahinter das vermutet, was er von
Ihnen haben will […] ».
28. « Das Gefühl, ein erfülltes Leben womöglich zu verpassen, wird sich noch verstärken, wenn
die Menschen länger leben ».
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RÉSUMÉS
Dans un monde qui semble valoriser avant tout la beauté et la jeunesse, un monde, pourtant, où
l’on vit souvent de plus en plus longtemps, quels sont les mécanismes de défense et les stratégies
d’adaptation face à la dégradation du corps, tels qu’on les trouve représentés dans la fiction de
l’extrême contemporain ?  Cette  étude comparée se  propose d’approfondir  les  perceptions  du
corps vieillissant et  de la  sexualité au XXIe siècle dans un corpus de romans (Walser,  Maron,
Houellebecq,  Cixous,  Coetzee,  Roth),  publiés  entre 2001 et 2011.  Comment la  dégénération du
corps et la souffrance physique transforment-elles le rapport à autrui mais aussi la relation à la
mort et à la mémoire ? Rétrécissement, honte, aliénation, sont autant de figures qui influent sur
l’espace identitaire des sujets vieillissants. Or, au XXIe siècle, à « l’ère du possible » où la fontaine
de jouvence semble de plus en plus accessible,  plusieurs complexités  éthiques s’ajoutent aux
enjeux du vieillir. Des interventions biomédicales et des recherches sur, par exemple, le clonage,
ont créé un discours ambivalent du vieillissement qui semble désormais s’opposer à la longévité.
Source de l’esthétique et de l’éthique, l’écriture du vieillir est tout comme l’érotisme avant tout
l’effort de donner un sens au présent, au passé et au futur ; la volonté de demeurer vivant jusqu’à
la mort.
In a world, which often appears to value beauty and youth above all else, a world, on the other
hand, where people generally live longer, what are the defence mechanisms and the coping or
adaptation  strategies  with  regards  to  the  ageing  body  and  how  are  they  represented  in
contemporary fiction ? This comparative study examines the perceptions of the ageing body and
sexuality in the 21st century in a selection of novels (Walser, Maron, Houellebecq, Cixous, Coetzee,
Roth) published between 2001 and 2011. How does the decline of the body and physical suffering
transform interaction with others but also the relation to death and memory ? Shrinkage, shame,
alienation are all figures that influence the identity of the ageing subject. In the 21st century, in
an  age  where  everything  seems  possible  and  where  the  fountain  of  eternal  youth  seems
increasingly accessible due to astounding scientific advances,  several ethical complexities are
added to the stakes when it comes to ageing. Bio-medical interventions as well as tangentially
related research in, for example, cloning, have created a discourse of ageing as ambivalent and at
odds  with  longevity.  As  a  source  of  ethical  and  aesthetic  challenges,  writing  about  ageing
remains, exactly like eroticism, an effort to make sense of the changing present but also of the
past and the future ; a struggle to remain alive until death.
Welche  Abwehrmechanismen  und  Bewältigungs-  bzw.  Anpassungsstrategien  hinsichtlich  des
alternden  Körpers  sind  in  einer  Welt  sichtbar,  in  der  zum  einen  vor  allem  Schönheit  und
Jungsein geschätzt zu sein scheinen oder in einer Welt, wo zum anderen Menschen länger leben ?
Wie werden diese Mechanismen und Strategien in der zeitgenössischen Belletristik dargestellt ?
Diese vergleichende Untersuchung beleuchtet die Wahrnehmung des alternden Körpers und der
Sexualität im 21. Jh. anhand ausgewählter Novellen, die zwischen 2001 und 2011 erschienen sind
(Walser, Maron, Houellebecq, Cixous, Coetzee, Roth). Wie verändern der Verfalls des Körpers und
das  körperliche  Leiden  die  Interaktion  mit  Anderen  sowie  das  Verhältnis  zum  Tod  und  der
Erinnerung ? Schrumpfung, Scham und Entfremdung sind Bilder, die die Identität des alternden
Subjekts beeinflussen. Im 21. Jh., in dem alles möglich zu sein scheint und wo der Traum vom
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Jungbrunnen  dank  dem  erstaunlichen  wissenschaftlichen  Fortschritt  in  zunehmendem  Maße
greifbar  wird,  stehen  dem  Alterungsprozess  einige  ethische  Probleme  gegenüber.
Biomedizinische Eingriffe sowie mit ihnen verbundene Forschung, wie beispielsweise das Klonen,
prägten die Ambivalenz und Langlebigkeit des Alterungsdiskurses. Als eine Quelle der ethischen
und ästhetischen Probleme bleibt Schreiben über den Alterungsprozess, genau wie das Schreiben
über die Erotik, ein Versuch der Versinnbildlichung von der sich wandelnden Gegenwart, aber
auch der Vergangenheit und der Zukunft. Der Kampf, um lebendig zu bleiben bis zum Tod.
INDEX
Mots-clés : clonage, érotisme, esthétique, interventions biomédicales, sexualité, vieillesse
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